“阿午。”宋淮礼静静地看着她, 眼神里含着一团望不穿的暗雾，“是夏至日正午出生，对不对？”

时笺含泪点头, 随动作，脸颊跟着蹭了蹭他掌心。

他仍举着臂, 她怕他这样会累, 便让他放在床铺上, 但仍旧紧攥着他的手指。

“明天就是夏至了。”宋淮礼任她摆弄, 先是轻咳了两声, 而后温柔地说, “想不想知道我给你准备了什么礼物？”

时笺鼻尖酸意陡然上涌, 先是摇头, 摇完头反应过来他问的是“想不想知道”, 而不是“知不知道”，于是又很委屈地点头。

越点头越委屈了，扁着嘴，漆黑透亮的眼睛晕出两汪水。

到处湿漉漉，她的脸, 他的床铺, 他们相握的手, 连睫毛也是湿漉漉的, 一张弧度姣好的鹅蛋脸上鼻尖通红, 像是在晨雾里走失的可怜小鹿。

“小爱哭鬼。”宋淮礼哑着嗓子轻笑。

空气中寂静, 只余下气息声, 没有人说话。他很安静地凝视着她, 用视线一寸寸描摹她干净的轮廓。

时笺只感觉到相触的指尖有温度, 其他地方的空气都是冷的。好半天才听他启唇：“阿午帮我把机器升起来。”

“想坐起来看看你。”他说。

这是一张自动升降床, 上半部分能够调整向上提起。时笺依他所言，小心翼翼地去研究操作按钮，但因为心急，试探中略显出一丝笨拙。

“慢慢来，不着急。”宋淮礼低声。

床铺上半部分逐渐形成一种仰卧的倾斜角度，不至于完全呈坐姿却能够让他更方便与她对视。

时笺又坐回床头边的原位，她抿唇瞥过他放在被褥上的右手，距离变远了。心脏瞬间空落落，像一张缩水皱掉的白纸，她指尖蜷缩，有点拘谨地将掌心撑在膝盖上，咬唇不知该如何。

“那个，”突然想起什么，时笺一下子又起身，很是无措道，“刚才忘记问了，你渴不渴？想不想喝点水？”

宋淮礼那双琥珀色的眼眸望着她，点点头，说好。

时笺将刚才倒满热水的保温瓶递给他，待他喝完又放在一旁。

她有些过于担忧，总是全神贯注盯着他一举一动，生怕哪里出了什么问题。

他凝视她须臾，喊她名字：“阿午。”

时笺：“嗯？”

宋淮礼笑了：“别那么紧张，我又不是玻璃做的。”