夜色笼罩贾庄村，家家户户早早关门闭户，街头少有行人。只有几处路口、小卖部门前，聚着三五成群的人，压低声音议论纷纷。

王保、刘成、高德副书记、高胜一行人，常在夜里扎堆碰头，烟酒缭绕间敲定村里各项拿捏手段。他们刻意疏远老高书记一脉，还暗中放话，要重新梳理村集体名下产业，言语里隐隐指向我承包的石材厂。

有人传话到我耳朵里：新班子觉得石材厂盈利可观，想借着权属模糊、乡政动荡的空子，要么无端增加摊派费用，要么插手厂里人事、瓜分经营利益，甚至想找茬挑刺，动摇我1997年的承包经营权。

老书记那边彻底沉寂。高书记、高主任、年轻会计三人，闭门少言，不参与纷争，不与人结怨，守着仅剩的名分冷眼旁观。他们不是不想争，是大势已去，上方乡里自顾不暇，手里无权无钱无人，再挣扎也是徒劳。

我趁着夜色，独自走到村头老槐树下。远处村委会新派系灯火热闹，老书记住处漆黑安静，两相对照，寒凉入心。1996年寒冬接下烂摊子，拼尽全力稳住生产、养活三十多职工，眼看年度任务即将落地，却撞上村权更迭、乡域撤并的连环变局。

一步一步走出来的安稳，转瞬就要被乱世棋局裹挟。

【场景五：石材厂门卫室+深夜议事 静中守心，定策稳局】

月光微凉，厂里大部分厂房熄灯沉寂，唯有父亲值守的门卫室，一盏孤灯始终亮着。木桌、旧板凳、搪瓷水杯，父亲坐姿端正，眼神警醒，时不时起身绕院墙巡查一圈，把角角落落看得严实。

我走到门卫室门口，看着年迈父亲默默守护的身影，心头一阵暖意翻涌，压下大半慌乱。

父亲开口，语气沉稳质朴：“外头争权夺利咱不去掺和，厂里不惹事、不怕事。我夜里把大门守死，闲人不准乱进，恶意滋扰一概拦下。你只管把账目做清、把人心稳住、把规矩立硬。”

我点点头，随后召集高厂子、尹科长、张科长、张工，深夜再开一场闭门小会。没有多余空话，只讲实打实的底线与对策。

我沉声开口，字字落地有声：

“第一，承包合同白纸黑字，合法合规，年度23.8万上交目标绝不松动。不管村里谁掌权、乡里谁分流，契约不变、经营底线不变，账目日清月结，每一笔都经得起核查，不给任何人找茬的把柄。

第二，不站队、不攀附、不参与村里派