十三岁那年前，在武庙，他摸到那本残破的刀谱时，他也没和别人说话。

他自己琢磨，劈，砍，斩，截。

他不知道练的是什么。

只知道，抬手，挥棒，劈下去。

日复一日，年复一年。手臂酸了，就歇会儿；累了，就躺在石头上睡。

醒了，就继续。

像个机器。

但机器不会记得仇恨。

沈夜记得。

黑风寨！！！

这三个字，像刻在他骨头里的毒，二十一年了，不但没散，反而越来越烈，灼烧着他的五脏六腑。

他清楚的记得那年！！！

他五岁，村子里还飘着桂花香。

娘抱着他，坐在门槛上，给他梳小辫，爹在院子里劈柴，斧头劈在木头上，“咚”“咚”响，像打鼓一般。

然后，鼓声停了。

取而代之的，是喊杀声，是女人的尖叫声，是金属碰撞的刺耳声。

他被娘塞进床底，娘的手在抖，捂住他的嘴，说：“宝儿，别出声，千万别出声，娘爱你。”

紧接着，沈夜闻到了血腥味。

很浓，像村口那家杀猪铺的味道，但更腥，更冲。

他从床底的缝隙里看出去。

看到一群穿黑衣服的人，举着刀，砍倒了爹。

爹手里还握着那把劈柴的斧头，掉在地上，发出哐当一声响，像他的心，碎了。

他看到娘扑上去，被一脚踹倒。

一个满脸横肉的大汉，踩着娘的背，举起刀，阳光照在刀刃上，晃得他睁不开眼。

然后，血溅了起来，溅在床板上，红得像过年时贴的窗花，刺眼。

那天，孔雀河的水，都变成了红色。

红得像火，烧了他二十一年。

他们整个村子，除了他，无一生还。

沈夜也不知过了多久，他从床底爬出来，像条蛆虫，一路爬，爬了不知多少天，爬到了断云镇，爬到了土地庙……

他不说话，没和任何人讲过他的身世。

不想说。

跟谁说？

跟神像说？跟石头说？还是跟那些骂他傻子的人说？

没必要。

仇恨这东西，自己知道就好，说出来，就淡了。

他要让这仇恨，在心里烂掉，发酵，变成毒，变成刀。