李青河的生活，被清晰地分成了三块。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，他就得跟着父亲李大山和三个哥哥爬起来。
草草扒拉几口能照见人影的稀糊糊，扛上磨得锃亮的锄头，踩着沾满露水的田埂，一头扎进自家的几亩薄田里。
泥土的气息扑面而来，混杂着青草和牛粪的味道。
太阳还没露脸，空气清凉。
李青河个头小，力气也最弱，干的自然是最轻省的活——拔草。
他弯着腰，在一垄垄绿油油的庄稼苗里仔细辨认，把那些抢养分的杂草连根薅起，丢到田埂上堆着。
大哥李青山，像头沉默的壮牛，挥舞着沉重的锄头，一下一下，又深又稳地翻着板结的硬土，黝黑的脊梁上很快滚下汗珠。
二哥李青林手脚麻利，跟在父亲后面点种、覆土，时不时直起腰，擦把汗，咧着嘴说几句俏皮话，逗得旁边的三哥李青锋嘿嘿直笑。
李青锋则负责挑水，两只不大的木桶压在他刚长开的肩膀上，一趟趟往返于田埂和水渠之间，脚步踩得泥土噗噗作响。
“青河，看仔细点，别把苗当草拔了！”
父亲李大山直起腰，抹了把额头上的汗，声音不高，却带着庄稼人特有的实在。
“知道了，爹。”
李青河应着，声音不大，却没了过去的含糊。
他拔草的动作很认真，虽然慢，但几乎没出过错。
偶尔抬头，看着父兄们被汗水浸透的后背在晨光里一起一伏，心里有种沉甸甸的踏实感。
这就是他的根。
日头毒起来的时候，李大山挥挥手：
“行了，青锋、青河，你俩去族学吧，别耽误了老秀才的时辰。”
李青锋如蒙大赦，把扁担往地上一扔，拉起李青河就跑。
李青河拍拍手上的泥，跟父亲和大哥二哥招呼一声，跟着三哥往村子东头赶。
族学里，依旧是那股陈年木头和劣质墨汁混合的味儿。
老秀才李守文，拖着长腔念着“人之初，性本善”。
李青河规规矩矩坐在李青锋旁边，面前摊着那本卷了边的《千字文》。
他当然认得这些字。但他得装。
他学着旁边孩子的样子，眉头微蹙，手指笨拙地跟着老秀才的戒尺在破旧的纸页上比划，嘴里