他从怀里摸出半块熏肉干，硬得像石头，嚼起来硌得牙酸，却还是一点点往下咽——从早上到现在，他只吃了这点东西，肚子早空得发慌。又抓了把干净的雪塞进嘴里，冰凉的雪水顺着喉咙往下滑，才稍微压下了喉咙的干涩。背篓里的兔皮被刀划了道大口子，露出里面的干草，他小心翼翼地把兔皮掏出来，用雪擦了擦上面的泥，又重新裹好——这是他现在为数不多的念想，不能再坏了。
歇了约莫一炷香的时间，风刮得更紧了，吹得山楂树枝“呜呜”响，像是在催他赶路。林衍扶着树干站起来，没往王老汉家的方向去——他怕山匪顺着脚印找到王老汉，给老人家惹麻烦。此刻他心里最惦记的，是山坳里那两座矮坟。每次遇到过不去的坎，只要去看看张叔和李婶，他就觉得能再撑下去。
往坟地去的路比想象中难走，雪把原本的小路盖得严严实实，他只能凭着记忆找——哪里有棵歪脖子松，哪里有块大青石，都是以前和张叔一起打猎时记熟的标记。走了半个时辰，终于看到那片熟悉的土坡，两座坟头被雪盖得白茫茫一片，只有坟前那束野菊还露着点黄，被雪压得弯了腰。
林衍快步走过去，蹲下来小心翼翼地拂掉坟头的雪。雪落在他的手背上，很快就化了，冻得手指发麻，可他动作很轻，生怕把坟土碰散。“张叔，李婶，我来看你们了。”他轻声说着，声音有点发颤，“今天遇到山匪了，差点没跑出来……”
他把怀里的血纹灵芝掏出来，放在坟前的石头上——这灵芝金贵，他舍不得自己用，想让张叔李婶也“看看”。又从背篓里翻出两颗红山楂，摆在灵芝旁边，“这是在山楂林摘的，酸得很，跟以前李婶给我熬的山楂酱一个味。”
雪还在落，落在灵芝的红伞盖上，很快积了层薄白。林衍坐在坟前的石头上，把脸埋在膝盖里，忽然觉得鼻子发酸。他想起以前冬天，张叔会把他裹在厚棉袄里，带着他去山涧凿冰捕鱼；李婶会坐在火塘边，给他烤红薯，红薯的甜香能飘满整个岩穴。可现在，只有他一个人，在雪地里对着两座坟说话，连个能依靠的人都没有。
“我要是再强点就好了。”他喃喃自语，手指攥紧了身下的石头，指