“我老头子，以前是这山里有名的‘药篓子’，背着他的大药篓，翻山越岭，沟沟坎坎里的好药材，就没有他找不到的。”
她的语气里满是怀念和骄傲。
“我嘛，娘家在离这儿几十里外的坝子上，家里是开染坊的。年轻那会儿，手也还算巧，绣点花啊鸟啊，补贴家用。”
老婆婆说着，下意识地抬起手，摩挲了一下自己靛蓝色粗布褂子的袖口，仿佛还能摸到当年绣花的丝线触感。
“十七岁那年，他背着他的大药篓，到坝子上收药材，路过我家染坊门口。我正坐在门口石阶上，对着日头绣一方帕子…”
老婆婆的眼神变得朦胧起来，嘴角噙着一抹少女般的羞涩笑意：
“他呀，就站在那里看，傻愣愣地看，药篓子都忘了放下来。后来他说，那天日头正好，照在我绣花的针尖上，亮闪闪的，晃了他的眼，也晃了他的心。”
山风吹过，涧水潺潺，仿佛在为这个古老的故事伴奏。
“再后来？”
老婆婆脸上的笑容更深了，带着一丝狡黠和义无反顾的决绝，
“他胆子大得很咧！托了媒人上门。我爹娘嫌他是山里人，穷，又没个定所，风里来雨里去的，死活不同意。我就…跟着他跑了呗！”
她轻描淡写地说出那个在当年惊世骇俗的决定，像是在说一件再平常不过的小事。
“翻山越岭，走了整整两天两夜，才走到这山坳坳里，他以前搭的一个小木棚。脚底板都磨出了血泡！”
老婆婆摇摇头，语气里却没有丝毫后悔，只有历经风雨后的坦然，
“我爹气得跳脚，我娘哭肿了眼睛。可我这人，犟啊！认准了，十头牛也拉不回来。我就想着，他背着他的药篓，我带着我的绣花针，日子总能过下去吧？”
她翻动着紫苏叶，阳光照在她布满皱纹却异常平静的脸上：
“开头那几年，是苦。山里潮湿，棚子漏雨，吃的东西也少。可他人好，心细，采药回来，总记得给我带把山果，或者摘朵开得最好的野花插在破瓦罐里。我绣点东西，他下山换药材时，就偷偷帮我带去坝子上的绣庄，换点盐巴针线。慢慢地，攒了点钱，自己动手，一石一木，盖起了房子，就是现在山下那间客栈的雏形…后来，又有了娃儿…日子啊，就像这山里的溪水，看着平平静静，其实一直在往前流，流着流着，就