“你知道接下来要面对什么吗？”

“不知道。”

“那你为什么说准备好了？”

小禧想了想。“因为不知道，所以准备好了。”

收藏家看着她，看了很久。然后他点了点头，那种“我果然没有选错人”的点头。

“第一次深度记忆，”他说，声音变得像老师在讲课，但这次讲课的声音里有了一种之前没有的东西——不是温度，而是重量。每一个字都像是从他身体的最深处挖出来的，带着泥土和石头的气息，“是关于孤独的。”

“孤独？”星回的声音突然插进来。他从同步舱旁边站起来，拍掉衣领上的饼干渣。“你一个被制造出来执行任务的容器，也会孤独？”

收藏家没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。那双手——苍老的、布满斑点的、像干枯的树枝一样的手——在微微颤抖。不是恐惧的颤抖，而是回忆的颤抖。像一个人在触碰一道很深的旧伤疤，伤口已经愈合了，但疤痕组织比正常的皮肤更敏感，轻轻一碰就会产生一种奇怪的、说不清是痛还是痒的感觉。

“容器不会孤独。”收藏家说，声音很轻，“但容器里面装着的东西会。”

---

小禧第二次躺进同步舱的时候，麻袋自动展开了。

不是第一次那种缓慢的、像花开的展开，而是一种更快的、更果断的展开——像一个人等得太久了，终于听到了敲门声，迫不及待地把门拉开。麻袋从她的胸口向四周蔓延，覆盖了她的肩膀、手臂、腹部、大腿、小腿、脚踝。布料接触皮肤的温度比第一次高了一些，不是灼热，而是一种“记得你”的温暖。

“这次会更深。”收藏家的声音从侧室的某个方向传来，但听起来很远，像是在另一个房间里说话。“你会进入我最底层记忆中的第一层——‘第一次痛苦’。每一层痛苦都是一次重置的产物。十七次重置，十七层痛苦。你不必全部经历。找到那颗石头之后，你就可以回来了。”

“那颗石头在哪里？”小禧问。她的嘴唇已经开始发麻了，声音变得有些含糊。

“在最底层。在第十七次重置的记忆里。”

“那你为什么让我从第一次开始？”

沉默。

“因为，”收藏家的声音变得很低，低到像一个人在自言自语，“如果你不先理解第一次的痛苦，你不会理解为什么那颗石头值得被找到。”

小禧还想问什么，但她的舌头