钥匙杆的表面是光滑的，光滑到能反射出她的脸。她的脸在钥匙杆的反射中被拉长了，变形了，像一面哈哈镜里的倒影。但她认出了那张脸。那不是她现在的脸，而是她五岁时的脸。瘦，短发，眼睛很大，眼睛里有一种光——那种光不是反射的，是自己发出的。五岁的她站在钥匙杆的反射中，手里攥着一颗银色的糖果，看着镜子外面的三十岁的自己，笑了。
那个笑容让小禧的眼眶湿了。
不是因为悲伤，而是因为一种更复杂的、像“时间折叠”一样的东西。十五年前的那个孩子不知道自己在做什么，不知道自己手里握着的是一枚权限密钥，不知道那个蹲下身递给她糖果的老人会在十五年后死在四百米深的地下。她只知道那颗糖果是甜的——不是真正的甜，而是一种更抽象的、像“被看见”一样的甜。那个老人看见了她。不是看见一个“候选者”，不是看见一个“沧溟血统”，不是看见一个“有用的人”。而是看见了她。看见了那个瘦的、短发的、眼睛很大的、手里攥着糖果的孩子。看见了那个孩子本身，而不是那个孩子可能成为的任何人。
那就是收藏家留给她的真正的礼物。不是密钥，不是遗产，不是任何有用的东西。而是一个“被看见”的瞬间。那个瞬间被她储存在了身体的某个角落，储存了十五年，在她最痛苦的时候——在平衡站独自度过的那些夜晚，在调解情绪纠纷时被陌生人的痛苦淹没的瞬间，在同步舱里被收藏家的孤独、背叛、污染、绝望轮番碾压的时候——那个瞬间一直在那里，像一颗很小的、很硬的、没有什么东西可以打碎它的石头。
小禧把左手握成拳头，把那个钥匙形状的印记藏在掌心里。她抬起头，看着剧场空间。灰白色的光正在消散，像退潮，像日出前的黑暗被一点一点地驱散。门的轮廓也在消散，从清晰变模糊，从模糊变成一团光晕，从光晕变成几缕飘散的光丝。
在所有的光即将消失的最后一刻，她听见了一个声音。
不是从虚空中传来的，不是从任何方向传来的，而是从她的左手掌心里传来的。从那个钥匙形状的印记里传来的。声音很轻，轻到像一个人在很远的地方说梦话，但每一个字都清晰得像刻在骨头上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内