小禧从同步舱里坐起来的时候，第一眼看见的不是星回的脸，而是自己的左手掌心。

钥匙形状的印记在发光。不是那种安静的、像烛火一样的光，而是一种急促的、像心跳一样的闪烁。每闪烁一次，印记的温度就升高一点，从温热到温凉，从温凉到温热，像一个正在发烧的人，体温在波动，在挣扎，在试图找到一个可以稳定下来的数值。

她把手掌翻过来，让印记朝上。钥匙柄上那个词——“悔恨”——在闪烁中变得忽隐忽现，像一个人在黑暗中举着一盏快要没油的灯，灯焰在风中摇晃，随时都可能熄灭，但就是不肯灭。

“多久？”她问。声音沙哑得不像自己的，像是有人在她的喉咙里塞了一把沙子，每一个字都要从沙子里挤出来。

“一个小时。”星回说。

一个小时。她在收藏家的记忆迷宫里经历了孤独、背叛、污染，看着收藏家消散，在虚空中挣扎——在外面只过了一个小时。但她的身体不觉得只过了一个小时。她的肌肉酸痛，像搬了一整天的砖；她的关节僵硬，像在同一个姿势下保持了太久；她的牙龈还在渗血，嘴里还残留着铁锈的味道。她在同步舱里躺了一个小时，但她的身体以为她已经躺了一百年。

她慢慢地转过头，看向侧室的中央。

水晶球还在那里。

但它不一样了。之前那个直径两米、表面有流动光膜、内部封存着蜷缩人影的水晶球，现在变得浑浊了。不是从透明变成不透明的那种浑浊，而是一种更奇怪的、像“从内部结冰”一样的浑浊。球体的中心有什么东西在凝固，不是冰，不是石头，而是一种更抽象的、像“时间”一样的物质。凝固的物质是灰色的，和小禧在第一档案馆外面见过的情绪尘一模一样的灰色。灰色的物质在缓慢地扩散，从球体中心向外蔓延，像墨水在水中扩散，像血液在纱布上渗透。

球体内部的那个人影——那个蜷缩的、双手抱膝的、头低垂着的收藏家——已经被灰色的物质完全包裹了。他的轮廓还在，但模糊了，像一个被埋在雪堆里的人，你还能看出那是人的形状，但已经分不清哪里是头、哪里是肩膀、哪里是膝盖了。

小禧从同步舱里跨出来。麻袋从她身上滑落，她没有弯腰去捡。她赤着脚，踩在侧室冰冷的地面上，一步一步地走向水晶球。脚底接触地面的时候，她感觉到一种细微的振动——不是从地面传来的，而是从水晶球传来的。球体在振动，像一个快要停止跳动