第一天，她走在知识平原的灰色尘土上，感觉到孤独在她的左膝里。每走一步，左膝就会发出一声细微的、像骨头摩擦一样的声响。不是疼痛，而是一种更抽象的、像“缺少”一样的感觉。她的左膝在告诉她：你是一个人。你永远是一个人。没有人会来。没有人知道你在这里。你的存在与否，对这个世界没有任何影响。
她没有停下来。她继续走。每走一步，她就在心里说一遍：“那不是我的孤独。那是收藏家的孤独。我替他保管了，现在我还给他。”说了一遍又一遍，说到太阳落山，说到天空从深紫色变成黑色，说到第一颗星星出现。左膝的声响在第一百遍的时候变轻了，在第一千遍的时候消失了。
第二天，她走在知识平原的边缘，感觉到背叛在她的右肩里。右肩很重，像有人把一块石头放在了上面。石头的重量在告诉她：你是一个失败品。你被制造出来就是为了被销毁。你所有的努力都没有意义。你从一开始就是设计好的“用完即弃”。
她没有停下来。她继续走。每走一步，她就把右肩往上耸一下，像在试图把一块石头从肩膀上甩掉。甩了很多次，石头还在。但她没有放弃。她甩了第一百次，第一千次，第一万次。在不知道第多少次的时候，石头从她的肩膀上滑落了。不是被她甩掉的，而是它自己滑落的。因为它累了。因为它发现无论它怎么压，她都不会停下来。
第三天，她走到了知识平原的边缘，感觉到污染在她的胸口里。不是心脏的位置，而是更靠下的、像胃一样的位置。那里有一种奇怪的、像饥饿一样的空虚。空虚在告诉她：你需要更多。你需要收集更多，拥有更多，填满更多。你永远不够。你永远不会够。
她停了下来。不是因为她走不动了，而是因为她需要面对这个。孤独和背叛可以被忽略、被甩掉，但污染不行。污染不是外面的东西，污染是自己长出来的。你无法忽略自己长出来的东西，就像你无法忽略自己的影子。
小禧站在知识平原的边缘，看着远处的山脊线。山脊线上有几棵歪脖子松树，站在崖边，像几个在等什么人却等了太久的老人。她看了它们很久，然后低下头，把手放在胸口——那个像胃一样的位置。
“那不是我的污染。”她说，声音很轻，但很稳，“那是收藏家的污染。他想要拥有那些记忆，是因为他从来没有被任何人拥有过。他不是一个坏人，他是一个饿坏了的人。我替