她停顿了。

“但什么？”

“但‘存在过’还不够。”小禧抬起头，看着远处的山脊线。山脊线上那几棵歪脖子松树还在，站在崖边，像几个在等什么人却等了太久的老人。“‘存在过’是过去的事。那些被格式化的灵魂，那些被替换了记忆的人，他们需要的不是‘存在过’。他们需要‘还在’。他们需要知道自己还在。他们需要有人告诉他们——你还在。你还在。你还在。”

她抬起左手，看着掌心的印记。钥匙形状的印记还在发光，光很弱，弱到像一盏快要没油的灯。但灯没有灭。它还在亮。不是因为还有油，而是因为她在给它吹气。每一次呼吸，每一次心跳，每一次眨眼睛，都在给印记提供能量。不是物理的能量，而是一种更抽象的、像“我在”一样的能量。

“记忆归还在路上。”小禧说，“但路很长。有些记忆要走很久。有些记忆可能永远到不了。有些记忆到了，但门关着，敲不开。那些敲不开门的记忆会回到第一档案馆，回到书架上，回到玻璃容器里，继续等。等下一个愿意开门的人。”

她把手放下来，握成拳头。

“我不能替他们开门。但我可以让他们知道，有人在等他们开门。不是催他们，不是逼他们，不是替他们做决定。只是在旁边坐着，不说话，不离开。”

星回看着她，看了很久。他的右眼漩涡停止了旋转——01号在做一个决定。不是数据驱动的决定，而是一种更原始的、更像“本能”一样的决定。她决定不说话。因为小禧不需要她说话。小禧需要的是一个人在旁边坐着，不说话，不离开。

星回收回了手。他转身，继续往前走。没有说“慢一点”，没有说“休息一下”，没有说任何话。他只是走在小禧的前面，用他的身体为她挡开路边的树枝和灌木，用他的脚步为她踩实松软的地面，用他的存在告诉她——我在。你也在。我们都在。

小禧跟在他后面，一步一步地走。脚步比之前慢了，但不是因为累了，而是因为她不需要再快了。她已经回答了那个问题——用她的“在”，用她的“确认”，用她的“是的，你还在”。剩下的不是速度的问题，而是耐心的问题。收藏家等了十五年。她可以等更久。

---

回到平衡站的时候，天已经快黑了。

小禧没有去看菜园。她直接走进屋里，躺在那张老金留下的旧床上。床板很硬，弹簧有些地方塌了，有些地方凸起来，像一座微型的、只属于她一