“甜杏，你进我屋来。” 里屋传来陈李氏的声音，比前几日多了几分气力，不再像之前那样虚飘飘的，像是被风一吹就会断。
于甜杏赶紧把擦好的碗摞在灶台上，起身往婆婆房间走。推开门，一股混杂着草药味和麻线气息的味道扑面而来 —— 这是陈氏坞堡里佃农、部曲家常见的味道，家家都靠着织布换些粮米过活。陈李氏靠坐在床头，背后垫着三层干草，脸色依旧是纸一般的白，可眼神却亮了些，不再是之前那般涣散。她见于甜杏进来，指了指床边的矮凳：“坐，娘有样东西给你。”
于甜杏刚坐下，就见陈李氏挪了挪身子，伸手往床头那只掉漆的旧木柜里摸索。那柜子是陈有粮还在时打的，柜门上的铜环早生了绿锈，平日里只放些旧麻衫和她织布用的线轴、织梭，是这坞堡里最普通不过的家当。于甜杏嫁进来十四年，从没见婆婆从这里面拿过什么要紧东西。
片刻后，陈李氏的手从柜里抽出来，攥着一个青布包袱，包袱角磨得发毛，上面用靛蓝线绣的纺车图案都褪成了浅灰 —— 这图案在坞堡里随处可见，谁家女人不靠着纺车织布贴补家用？她把包袱放在腿上，手指有些发颤地解开绳结，里面竟裹着一匹半新的麻布 —— 不是家里人穿的粗麻，是她用细麻线织了二十多天的精纺麻布，布面匀净紧实，边缘用麻线仔细锁了边，还带着淡淡的麻纤维香。这在坞堡里算是上好的布了，往常要攒上好几匹，才能去坞堡内的布铺换些好粮。
“阿母，这是您上个月熬夜织的细麻布啊！” 于甜杏猛地站起身，声音都有些发紧。她知道这布的来历 —— 上个月陈李氏还没病倒时，每天天不亮就坐在织布机前，手指被梭子磨得通红，线轴换了一个又一个，织到深夜才肯歇。那时候她还跟于甜杏说，等织好这匹，就去坞堡里找布铺的王掌柜，换两斗粟米，给孩子们添件厚实点的短褐，免得在坞堡的寒风里冻着。后来陈李氏病倒，这布就被收进了柜子，她还以为早被忘了。
陈李氏轻轻摸着布面，指尖划过细密的纹路，语气里带着几分舍不得，却又透着决绝：“这布本想等秋收后，去坞堡里的布铺换两斗粟米，再给长山扯块