院子里的石榴树还浸在雾里，叶片上的露珠轻轻晃动，偶尔滴落在青石板上，发出细碎的 “嗒嗒” 声。陈香荷路过时特意放轻了脚步，连呼吸都压得极低 —— 昨天阿母从火场冲出来时，后背的粗麻短褐都烧得焦黑，被救回来后一直昏着，直到后半夜才醒，现在肯定还疼得厉害。她走到灶房门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着草木灰和旧陶碗潮气的味道扑面而来，这是她从小闻到大的味道，可今天却觉得格外沉，家中的情况她知道，昨晚粮食又被烧了，下一步是不是只有卖了自己才能活下去？卖了自己也好，能给家中换些银钱买粮食。
灶台上摆着那只豁了口的粗瓷米缸，陈香荷踮起脚尖掀开盖子，里面空荡荡的，只剩下缸底一层薄薄的米糠。她心里一紧，赶紧蹲下身，伸手在缸底摸索 —— 昨天阿母用婆婆织的细麻布换回来的几斗粟米，明明还剩小半袋，怎么就没了？她慌慌张张地翻找灶房的角落，终于在灶台后面的破陶罐里，找到了那个系着麻绳的小布袋。解开绳子一看，里面只剩下一小捧粟米，颗颗干瘪，还混着几粒细沙。
“肯定是昨天救火时碰倒了，洒了大半……” 陈香荷小声嘀咕着，眼圈有点发红。她知道这粟米有多金贵，是阿婆熬了数个夜织出来的布换的，是全家眼下唯一的口粮。她小心翼翼地把粟米倒在粗瓷碗里，用指尖一颗一颗挑出里面的细沙，挑完后又对着碗底看了半天，确认没有杂质了，才舍得往那只烧得发黑的瓦罐里倒。
接着，她拿起水瓢，从水缸里舀了三瓢井水倒进瓦罐 —— 水瓢的把早就断了，是用麻绳绑着凑合用的，她倒水时格外小心，生怕洒出来一点。灶膛里还留着昨晚的余烬，她从柴房抱来几根细枝，用吹火筒轻轻吹了吹，火苗 “噼啪” 地跳了起来，映得她的小脸忽明忽暗。她蹲在灶边，时不时往灶膛里添一根柴，眼睛紧紧盯着瓦罐，看着里面的水慢慢变热，泛起细密的水泡。
粟米在水里渐渐煮开，冒出淡淡的香气，可水太多，粥稀得能清晰照见瓦