“我是汉时元朔长安人，家就在长安城郭外的刘家村。” 她垂着眼，声音先带着几分涩意，又慢慢沉了下来，像在说别人的故事，“那时候女子生不出儿子，在夫家就抬不起头。我嫁过去三年，只生了个女儿，婆家的脸一天比一天难看。婆婆每天指桑骂槐，说我是‘断根的扫把星’，丈夫起初还护着我两句，后来也被他娘撺掇得动了心思。”
她抬手抹了下眼角，指尖沾了点泪，又赶紧蹭在衣角上：“去年秋收后，夫家找了个由头，说我‘不孝公婆、无子不孝’，硬是把我休了。我抱着刚满五岁的女儿，连件厚衣服都没敢多拿，就被赶出了门。回了娘家，爹娘都老了，爹腿有疾，走不了远路，娘眼睛也花了，只能帮人缝补点衣裳换口饭吃。一家三口挤在村口的破屋里，冬天漏风，夏天漏雨，女儿总喊冷，我只能把她裹在怀里，整夜整夜地抱着她取暖。”
说到这儿，刘春桃突然抬头，眼里亮了点光：“还好女儿懂事，从不哭闹，每天跟着我去山里挖野菜，还会帮着捡柴火。有次她在山里看到野山楂，自己舍不得吃，揣在怀里带回家给我，结果果子被挤烂了，黏了她一衣襟。我问她为啥不吃，她说‘阿娘饿，阿娘吃’。” 她笑了起来，笑声里却带着哽咽，“现在好了，能来这儿做保洁，每个月有工钱，还能吃饱饭。等发了钱，我要给女儿买些糖吃，她长这么大，只在过年时见过别家孩子吃糖，连糖味都没尝过呢。”
柳三娘坐在靠窗的椅子上，阳光透过玻璃洒在她身上，把她蓝布长衫上的补丁照得格外清晰。她手里攥着那块细绒抹布，指腹反复摩挲着柔软的布料，像是在感受着什么珍贵的东西。听到刘春桃的话，她轻轻叹了口气，声音带着江南女子的软糯，却又藏着几分历经风霜的坚韧。
“我是明朝浙江人，家在沿海的柳家村。” 她缓缓开口，目光飘向窗外，像是看到了多年前的景象，“我们那儿靠海，本是鱼米之乡，可前些年倭寇闹得厉害，经常上岸烧杀抢掠。那年我刚满十六，正在家里织布，突然听到村口有人喊‘倭寇来了’，我爹赶紧拉着我和娘往后山跑，可还是晚了 —— 倭寇追得紧，我和爹娘跑散了，我被两个倭寇掳走了。”