“那时候正是冬天，天寒地冻的，北风像刀子一样刮在脸上。我们只能住在城外的破庙里，夫君躺在床上，不能动弹，每天都喊疼，夜里疼得睡不着，只能咬着被子哼唧。我只能去街上乞讨，给夫君买药。可乞讨来的钱太少了，有时候一天只能讨到半个发霉的麦饼，连药钱的零头都不够。看着夫君痛苦的样子，我心里像刀割一样，却什么都做不了。” 她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来，“还好被选中来做保洁，要是再找不到活计，夫君可能就撑不下去了，我们家就真的散了。”
于甜杏坐在她们对面，手里捧着那只塑料桶，桶身光滑的触感让她心里踏实了些。听着三人的遭遇，她的眼泪早就忍不住了，顺着脸颊往下掉，滴在桶身上，晕开一小片水渍。她用袖口擦了擦眼泪，深吸一口气，缓缓开口，声音带着刚经历过苦难的沙哑。
“我是晋朝的，家在颍川郡许昌县的陈氏坞堡里。我夫君陈大江和小叔子陈大河都是陈家的部曲，跟着陈家老太爷做事。上个月陈家三爷要去雍州办事，让大江和大河跟着去护卫。走之前，大江把最后半袋粟米塞给我，说‘最多两个月就回来，你在家好好照看阿母和孩子们，别省着吃’。”
她的声音顿了顿，像是在回忆当时的情景，又像是在平复情绪：“可谁能想到，这一去就成了永别。半个月后，同村跟着去的部曲家的小子逃了回来，浑身是伤，说路上遇到了盗匪和流民，大江和大河为了护着三爷，被乱刀砍死了，连尸首都没能抢回来。”
“婆婆当时就晕了过去，醒来后就躺在床上，不吃不喝，眼窝一天比一天深陷，原本还算精神的人，短短十几天就瘦得脱了形。家里的顶梁柱没了，我们都指望陈家能给点抚恤金，可左等右等，连个送信的人都没有。后来五太爷家的秋管事来了，说大江和大河‘护卫不力’，不仅不给抚恤金，还把我们家租种的十三亩田收了回去。”
于甜杏抬手抹了把泪，继续说道：“那十三亩田是我们家唯一的依靠，每年交完租子，剩下的粮食勉强够一家子糊口。田没了，我们这些手无寸铁的妇孺，在这乱世根本没有活路。家里只剩下最后半升麦，还是我回娘家时，爹硬塞给我的。我有四个孩子，大郎才十三岁，在坞堡的木匠铺做学徒