桂美仔细地将最后一点珍贵的药膏涂抹在一位老人被辐射灼伤的手臂上，动作轻柔而专注。直到老人千恩万谢地离开，她才直起身，揉了揉有些发酸的腰，目光却不自觉地投向窗外。
窗外远处，是壁垒正在扩建的居住区，人影绰绰，机器轰鸣。她的视线锁定在一个沉默忙碌的身影上——那个新来的，大家都叫他“影”的男人。
犹豫片刻，桂美还是转身走向了位于壁垒中央的指挥中心。
钟毅正在全息蓝图前规划着下一阶段的防御强化方案，听到脚步声，他头也没抬，手指仍在虚拟界面上快速划动。“有事？”
“首领，”桂美的声音带着一丝不易察觉的担忧，“是关于那个‘影’。”
钟毅的动作顿了顿，终于将目光从蓝图上移开，看向桂美。“他怎么了？”
“他的身体状况有些奇怪。”桂美组织着语言，“我昨天借口给大家做基础体检，检查过他。他身上有很多旧伤，非常严重，有些甚至是…贯穿伤。那种伤疤，不像是普通幸存者能留下的，更像是…经历过正规战斗，甚至是拷问。”
她顿了顿，继续道：“而且他太安静了，几乎不跟任何人交流。分配的工作他会完成得很好，甚至比大多数人更卖力，但休息时总是独自待在角落，眼神…很警惕，像是在观察一切。”
钟毅平静地听着，脸上看不出什么表情。“知道了。继续留意，但不要表现出异常。”
桂美点了点头，知道自己该说的已经说了，便悄声退了出去。
指挥室内恢复安静，钟毅的目光再次投向蓝图，眼神却锐利了几分。他调出壁垒的监控系统，将几个靠近外围活动区的镜头画面放大。
画面中，“影”正和其他几个新加入的流民一起搬运合金建材。他赤裸的上身汗水晶亮，肌肉贲张，确实布满了纵横交错的狰狞疤痕。他沉默地扛起远超常人的重量，步伐稳健，效率极高。
但正如桂美所说，他不与任何人交谈，偶尔抬头扫视四周时，那眼神冷静得不像是在求生，更像是在…评估。
夜幕降临，壁垒内部亮起了稳定的灯光，驱散了废土的黑暗与寒冷。大部分居民结束了一天的劳作，聚集在公共区域分享着不多的娱乐，或是早早休息。
钟毅隐没在指挥中心二楼的阴影里，透过单向玻璃，看着下方那个独自坐在居住区边缘的身影。
“影”