总有人将「等鱼上树」看作荒唐的悖论。可他们不曾见过涨潮时分，银鳞在柳枝间跃动的奇景：当暮春的雨水漫过老树虬根，洄游的鲥鱼会攀着垂落的青藤，在年轮里寻找前世遗落的鳞片。这让我想起纪伯伦笔下从苍穹坠落的星辰，万物皆在轮回中完成宿命的迁徙。
柚子花的香气是悬在时空裂缝中的钟摆。每一朵坠落都在丈量花信风与归期的距离，像极了母亲年轻时总爱别在鬓边的白玉发卡——明明已随她葬入青山二十年，此刻却分明在枝头摇晃着泠泠清响。
对岸的采菱船搅碎半江霞色，棹歌声漫过处，有早熟的莲蓬探出水面张望。我忽然读懂鱼群执意上树的缘由：它们不过是想在沉入永恒的黑暗之前，最后一次触碰三月的温度，如同我们穷尽一生追逐的，不过是某个春日下午在柚子木下错身而过的暖意。
露水悄然爬上布鞋时，满树花苞正对着星河梳妆。那些未及绽放的骨朵，多像抽屉深处未曾寄出的信札，字句在年复一年的等待中发酵，终于化作枝头经年的暗香。
【我们还有三行诗】
柚子木抖落最后一片雪
花信风在年轮里数秒
枝头未及结痂的刀痕 渗出
三月的蜜与咸
我站在河曲第四道褶皱里
收集所有游向树根的鳃语
当倒春寒漫过第十一根肋骨
天空开始飘落鳞片状的月光
鱼群悬挂枝桠时
所有花期都成了
逆向洄游的标本