8. 余生只许晴天

——梅雨季结束那天，她蹲在阳台给绿萝浇水，水珠顺着叶脉滚落的轨迹，像极了结婚证照片里你俩交叠的指尖。后来每次暴雨预警，你都会下意识摸口袋里的钥匙——那上面还刻着她随手画的小太阳。

为什么戳心？

——我们都在用手机壳收藏四季：相册里存着过期的演唱会门票，备忘录记着“要带她去老街吃糖画”，连智能音箱都设定了每天七点的《月亮代表我的心》。就像此刻你站在自动贩卖机前，扫码声响起时，听见了二十岁那年的蝉鸣，正从易拉罐拉环里渗出糖霜的甜。