阿毛机灵得像只林间松鼠，刚收拾完碗筷正擦着桌子，听见唤声立刻应着“来了”，手里的抹布往盆里一丢，快步凑过来。“朱会长，准备走吗？车就停在巷口。”他咧嘴笑时露出两颗小虎牙，眼角的细纹里还沾着点灶间的烟火气。朱观琻点点头，跟赵顺一家说了声跟着阿毛跨出了门槛。
巷口黑色的桑塔纳，车身上还留着几道没补全的划痕，却擦得亮堂，引擎发动时“突突”响了两声，倒也精神。阿毛熟门熟路地打了方向盘，车窗外的弄堂渐渐后退，青砖灰瓦的老房子连成一片，偶有晾衣绳从头顶掠过，晒着的蓝布衫在风里轻轻晃。不多时，柏油路变成了石板路的影子，车开始沿着一条河走——那是漕港河，水色碧沉沉的，两岸的柳树把枝条垂到水面上，搅得阳光碎成一片金。
“快到了。”阿毛忽然开口，下巴朝前方努了努。朱观琻顺着他的目光望过去，只见远处水面上卧着座石拱桥，桥洞像五轮半月浸在水里，桥身爬满了青藤，桥栏上的石狮被岁月磨得圆乎乎的，倒添了几分憨态。“那是放生桥，上海头一份的五孔桥，万历年间建的，算起来快四百年了。”阿毛说这话时带着点自豪，仿佛那桥是自家修的。
车停在北大街口的老槐树下，树影落了半车。阿毛先跳下去，跟路边卖糖糕的阿婆打听了两句，回头朝朱观琻招手：“朱会长，说是往里头走，沿河最后独栋四合院老房子就是。”两人顺着北大街往里去，脚下的青石板被踩得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去软乎乎的。两侧是明清时的老铺子，木招牌在风里吱呀转，有的卖竹编的簸箕，有的摆着腌菜坛子，酱菜的咸香混着河风里的水汽飘过来，倒让人觉得踏实。
走了约莫半袋烟的功夫，铺子渐渐少了，换成了依河而建的民居。阿毛又问了两个在门口择菜的阿婆，才在一处不起眼的石阶前停住脚。那房子藏在几棵老松树后头，墙是青砖砌的，瓦上长着几丛瓦松，临河的一面用石头垒了平台，平台下就是河埠头——石头台阶一级级伸到水里，水漫过最下面的石阶，荡起细细的波纹。
一个老妇正蹲在河埠头洗衣，蓝布褂子的下摆沾了点水，手里的棒槌“砰砰”敲在石板上，皂角的泡沫顺着水流漂