上一世，她穿着它跪在祠堂，听族老训话，签“永不改嫁书”，看着他们拿走田契，把她当死人一样供着。

这一世，她不想再穿了。

她抬手，把裙子丢进灶坑。

火早灭了，她掏出火石，“咔”地一敲，火星落到枯草上。

一点，两点。

火燃起来了。

裙子卷边，变黑，烧成灰。

她用铲子铲了些土盖上去，压住了最后一丝烟。

“那是过去的命，不是未来的衣。”她说，“从今往后，只带能带走的东西。”

小桃愣住，眼睛一下子红了。

她没再说什么，转身跑回铺盖，翻出个小包袱，打开一看，里面是一件绣花小袄，还有一双绣鞋。

她盯着那双鞋看了好久，终于咬牙，把它们拿出来，扔进灶坑。

火光照着她的脸，一闪一闪。

姜明璃不说话，递给她一个新包袱。

粗布做的，不大，但结实。

小桃接过，手在抖。

“我们……去哪儿？”她终于开口，声音哑得不像样。

姜明璃抬头，看向窗外。

天快黑了，云很低，远处的房子被暮色吞没了。王家大门在东南角，前后都有人守。西边是荒园，墙矮，但有巡丁。北面通后巷，有条没人走的小路，能到镇外官道。

她没告诉小桃这些。

她只说：“先出门，再看运气。”

小桃低下头，眼泪掉在包袱上，湿了一块。

姜明璃伸手，握住她的手，拉到自己胸口。

心跳平稳，有力。

“我活着，你就不会被卖；我站得稳，你就不会跪。”她说，“信我一次。”

小桃吸了口气，终于点头。

两人不再说话，开始收拾最后的东西。姜明璃绑好包袱，背到肩上。又低头看鞋——右脚的布底裂了，露出半个脚趾。

她撕下裙角一块布，蹲下，一圈圈缠住脚踝。布条打结，勒紧。

小桃学她，把自己的鞋也裹了。

做完这些，屋里已经很暗，看不清人脸。只有灶坑里没灭的余烬，闪着一点点红光。

姜明璃蹲在窗下，掀开半张破纸，往外看。

守门人换了班。新人年轻些，站得直，提着灯笼。另一个坐在门槛上吃干饼。

远处，巡夜的家丁提着灯走过，脚步不急不慢，