他没有回头。
他知道，姜明璃心里的那扇门已经关上了。从她说出“您记得吗”这句话时，他就明白了。那个小时候跪在门口求药汤的小女孩，再也回不来了。现在的她，是个敢拿锄头说话、敢把地契藏起来的女人。
风从田里吹过来，带着泥土的味道。外祖父喉咙发紧，胸口闷得慌。他在路边停下，扶着一棵歪脖子槐树喘气，手背上的青筋都突了起来，握着拐杖的手指也发白了。
“六亲不认……冷血无情……”他低声说，声音干巴巴的，“我是你外祖父！是你娘的爹！你说我不管你？说我养女不如养狗？”他猛地抬头，看向远处那间低矮的土屋，可屋子静静的，没人出来，也没人回应。
没人说话。
就像刚才在屋里，她说完那些话后，也没有人替他出声。
他咬牙。不是疼，是恨。
他一辈子最看重脸面。年轻时靠嘴调解邻里纠纷，老了靠辈分压人办事，在族里说话比族长还管用。谁家娶媳妇、分家产，都要请他坐上座。可今天，他在自己外孙女面前，站都没站稳就被赶了出来。
还是个寡妇。
还是个他以为能随便拿捏的寡妇。
她当着丫鬟的面，一句接一句揭他的旧伤疤，每句话都往心上扎。她不怕？她怎么敢不怕？一个女人，没了丈夫，没了依靠，竟敢对长辈说：“您是要替她做主，还是帮表兄占便宜？”
他抖着手从袖子里掏出一块旧布帕子，擦了擦额头的汗。帕子边角已经磨破了。这是他老伴临死前缝的，用了十几年，一直带在身上。可现在，他觉得这帕子也丢人，像被人打了耳光。
他继续往前走，脚踩在碎石上，硌得脚底疼。
走到村口的老井旁，他停下来。井边有块平石头，他坐下，把拐杖放在腿上。天快黑了，远处人家开始做饭，炊烟一缕缕升起，飘在灰蓝的天空里。
他闭上眼。
脑子里全是姜明璃最后那句话：“您没事的话，请回吧。”
不是求他，不是哄他，是赶人走。
像打发一个上门讨饭的乞丐。
他睁开眼，看着井口黑洞洞的，忽然冷笑一声。
“好得很。”他喃喃道，“我姜家出你这么个人，是福是祸，还没定数。”