等我回来，他会拿出从山里带来的咸菜和腌肉，一起吃饭。

在他的照料下，我长得黑黑瘦瘦，头发枯黄。父亲归来见我这副模样，随即带我去医院检查。

缺铁、缺钙、缺锌......医生开出一串营养不良的单子。

母亲没有责怪干爷爷，只托邻居阿姨每周做好菜放进冰箱，叮嘱干爷爷一定要按时取出来热着吃。

这件事最终换来两个结果：我每月多了三百块零花钱，还学会了简单的烹饪。

那时街边一碗米粉才七毛钱，三百块几乎抵得上一个成年人的月工资。

我乐滋滋地进了新华书店，此后每晚趁干爷爷洗碗时，便开始捧书静读。

-

一天，干爷爷见我正在读原文版的《封神演义》，问道：“你看得懂吗？”

我正读到“渭水文王聘子牙”那章，头也不抬地答道：看不懂就猜，不认识的字查字典。

干爷爷又从书柜里抽出两本书：“《广陵散》和《太平广记》你也看得懂？”

我这才惊觉：干爷爷竟然识字？我疑惑地抬头看他，不解他为何对我能否看懂书如此在意。

干爷爷莫名红了眼眶。

他素来爱抽旱烟，因母亲不许他在屋里吸烟，便整日含着一管空烟杆。

只见他将烟杆塞进胸前的衣兜，从里面小心翼翼地掏出一支掉了漆的老钢笔。

“......老天有眼，执笔人......断不了后......”

-

“执笔人”并非一个简单的称呼，而是干爷爷家族三千年的传承。

干爷爷的父亲曾开过私塾，教村里的孩子们读书识字。后来的四十年，时局不断变动，家中藏书最终被当做封建毒瘤清剿。

他在弥留之际对干爷爷说：“执笔人，不是读书人。”

建国后，干爷爷不敢再教儿子读书。后来有了莲女，见她天资聪颖，便暗中教她识字，每日讲故事。莲女虽未曾上过一天学，却能写会看。

他原本打算等莲女成年，将执笔人的传承交到她手上，不料一场高烧竟夺去了她的性命。

-

干爷爷笃信宿命，认为莲女的早夭是执笔人注定坎坷的命运使然。

我的出生，被他视作最后的希望。

他将这个心事深深埋藏，生怕会给我家带来不测。如今见