我初中时，家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行，他自认六年陪伴，已为我启智传业，临别时将那支民国老钢笔赠予我。

“这是我父亲赠予我的笔。”他语重心长地告诫我。“执笔人只记太平事，切勿参与他人因果。”

那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界，干爷爷讲述的旧事，在我看来不过是一些不太有趣的民间故事会罢了。

-

高二那年，我家遭遇变故。父亲的生意出了问题，母亲为替父亲还债，两年前就从医院辞职，自己开了家小诊所。

我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事放在心上，我还是选择了与文学相关的专业。

一个月后，父亲病危。等我赶回家，只来得及陪他度过最后两个小时。

为了不影响我高考，两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将诊所和家中所有资产都抵了出去，还没能还清债务。

而那时的我们，已经一无所有，从别墅搬进了破旧的民居。

从那天起，我每月的生活费，折半到了三百元。

-

大二春天，正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我，干爷爷病重，想见我最后一面。

那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说，我就是在那间屋里出生的。

干爷爷问起父亲，我说他出差了，赶不回来。

他又问母亲近况，我说她工作忙，也抽不开身。

他浑浊的眼珠暗淡下来，明明是看着我的，却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。

他将我家的波折，归结到了自己的身上。

-

他艰难地开口：“......不要......执笔......”话音未落，喉头一声闷响，便咽了气。

吊脚楼后的土坡上，一树山樱花开得正艳。距我十八岁生日，还有一天。

我隐隐觉得，冥冥之中有一股力量，在将我推往该去的方向。

-

少女特有的执拗与奇怪的自尊心，让我拒绝了导师为我申请的助学贷款。

我开始撰写文章，投递各大文学刊物，用稿费补贴学费。

我每周会用老钢笔写满厚厚一叠稿纸。周末去网吧包夜，在隔壁桌《仙剑奇仙传》的音乐背景声中，将那些小故事敲进电脑，发到一个论坛