像刀子。

一刀又一刀的刮过断云镇外的荒滩。

荒滩上只有石头，大大小小，奇形怪状。

沈夜就在这堆石头中间。

他站着，手里握着根木棒。

木棒是黄的，包浆像老玉，是这些年敲石头敲出来的。

他的手很稳，指节突出，像老树根。

他在敲石头。

“咚！”

一声闷响，石头裂开道缝。

一阵风卷着沙，扑在他脸上。

沈夜没眨眼。

他已经在这座叫“断云”的镇上，又待了十年。

他今年二十六岁了。

五年前，他还在土地庙。

那时土地庙的神像已经没有了，被沈夜敲碎了。

但沈夜还在土地庙住着，他没有家。

夜里，他木棍敲在土地庙的地板上，“笃笃”响。

镇上的小孩子被吵醒，放声大哭。

大人赶来骂沈夜，说他这个疯子扰了神佛清静。

后来，他就被赶出来了。

而镇外的荒滩，就成了他的家。

这里没有神佛，只有石头和风。

沈夜也没离开断云镇的范围，这里有人救过他，他不走。

他一直在劈砍，用木棒。

这里的石头比土地庙的地板硬，沈夜还是只有木棒，但他劈了五年，石头碎了无数，木棒换了多少根，他不记得。

他只记得，饿。

饿的时候，就去镇上讨。

店家挥着扫帚赶他，像赶一条野狗。

他不躲，硬生生受着，等人家累了，扔块馊了的饼在地上。

沈夜捡起来，塞进嘴里，嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。

也没有人给他一个工作，都觉得他是异类，晦气。

沈夜不介意，毕竟还活着。

这十年，日子就像荒滩上的石头，没什么变化。

沈夜穿着一件洗得发白的粗布衫，补丁摞着补丁，风一吹，像面破旗。

他还是那么瘦，骨头硌得人眼睛疼，但沈夜的那双眼睛，越来越亮，像寒夜里的星，冷得让人不敢多看。

镇上的人说他是傻子。

一个整天对着石头敲打的人，不是傻子是什么？

沈夜依旧不说话，从五岁那年他就不说话了。