石头是死的，风是活的。

风裹着雨点子砸下来，先砸在石头上，再溅到沈夜身上，湿了半边衣襟。

沈夜没躲，感受着雨滴落在身上。

那木棒握在手里沉甸甸的，像握着断云镇这二十一年的日子。

用力一劈。

“噗！”

又一块顽石裂开。

沈夜就这么劈着，从雨丝变成雨帘，从雨帘变成雨柱。

天地间只剩下雨的声音，和木棒劈石头的声音，一急一缓。

突然，雨停了。

沈夜直起腰，木棒垂在身侧，滴着水。

他看着脚边的水洼，水洼里有云在飘，有天在动，还有他自己——一张没什么表情的脸，沾着泥，混着水，像块泡透了的木头。

他看了很久，直到水洼里的云散了，天晴了，才转身往镇里走。

木棒拖在地上，划出一道浅浅的痕，很快被风吹干，什么都没留下。

——

又是一年过去。

这一年，和过去的很多年没什么不同。

沈夜依旧劈石头……

夏天，太阳毒得能晒化银子。

沈夜劈石头，汗顺着下巴往下掉，砸在石头上，瞬间就干了，只留下一点白印。

秋天，风卷着落叶滚过荒滩，像一群没家的孩子。

他劈石头，落叶落在他肩上，他不拂，落满了，走几步，就都掉了。

冬天，雪盖了荒滩，盖了石头，也盖了他的脚印。

他还在劈石头，每一棒下去，雪沫子会飞起来，落在他睫毛上，化成水，再冻成冰。

日子就像他劈的石头，一下，又一下，没个尽头，也没个响动。

镇里的人看他的眼神，也慢慢变了。

以前是嫌恶，像看路边的狗屎。

后来是怜悯，像看断了腿的野狗。

现在觉得他是像个人。

因为修仙者来得勤了。

那些穿着华服，能凭空捏出火球，能用光绳捆人的“仙人”，成了断云镇周边的常客。

他们要粮，要银，还要人——年轻的姑娘，壮实的汉子，有时甚至是刚会走路的娃娃。

没人敢反抗。

反抗的人，都像被木棒劈过的石头，碎了，散了，连块像样的骨头都没剩下。

日子难了，人心反而软