不是数据层面的怪事——那些他已经习惯了。完整性评分卡在68%不动了，情绪波动指数在15到18之间来回晃荡，语言功能激活率倒是稳定在基础阈值以上，但说出来的话越来越碎。不是之前那种完整的句子，是更破碎的东西。单个的词。不连贯的音节。像收音机在几个频道之间跳来跳去，每个频道只来得及漏出一两个字。
“冷。”
“哥。”
“饿了。”
“不对。”
“不是这样。”
“哥你在哪。”
每蹦出一个词，音频监测面板上的波形就跳一下。不是那种被动的、机械的播放，是主动的。她在说话。她在试着说话。只是说不完整，像一个人嘴巴里塞满了水，拼命想往外吐，吐出来的却只有泡沫。
林劫把最近一小时的录音全部导出，按时间轴排开，一个字一个字地听。有些词出现频率很高。“哥”出现了二十三次。“冷”出现了十七次。“不对”出现了十四次。还有些词只出现了一两次，像是从更深的地方翻上来的，刚浮到嘴边就碎了。
其中一个词让他停住了。
“画。”
她说了一次。很轻，尾音往上翘，像在问什么问题。林劫把那段录音单独截出来，放大波形，反复听。没错，是“画”。不是“话”，不是“花”，是“画”。四声，带着点鼻音，跟她活着的时候说这个字的习惯一模一样。
林雪的画。那些她画了又不满意、撕掉重画、画到半夜的画。水彩的，素描的，板绘的。她画过很多东西——窗台上的仙人掌，巷子口的猫，下雨天的公交站，煮面的背影。还有那张没画完的海。
林劫盯着屏幕上那片虚拟的海。林雪的残影站在水边，保持着那个回头的姿势。从她说出“哥，你看”之后，这个姿势就没变过。像是在等什么。等他回应？等他说“我看到了”？还是等他走过来，站在她旁边，一起看那片不存在的海？
他打开锚点环境编辑器，开始往海边添加东西。
不是随便加的。是他记忆里那些她画过的东西。仙人掌。猫。公交站牌。煮面的灶台。一样一样地加进去，摆在她周围，围成一个半圆。每添加一样，他就停下来看一会儿，看看她的反应。
仙人掌放下去的时候，她的头微微偏了一下。
猫放下去的时候，她的手指动了动，像是在摸什么东