他给那片海加了一把椅子。放在桌子对面，她的正对面。空的。
然后他坐下来，隔着屏幕，坐在那把空椅子里。
她没有抬头。但她把桌上的碗往对面推了推。
林劫把手从键盘上拿开，放在膝盖上。日光灯闪了一下。虚拟的海浪拍打沙滩。灶台上的锅里，水还在咕嘟咕嘟冒着热气。那张磕掉了一角的木桌上，两把椅子，两个人。一个在屏幕那边，一个在这边。中间隔着一碗面，一碗煮好了、正在慢慢变坨的面。
谁都没有说话。
但林劫知道，她确认了。不是通过数据，不是通过完整性评分，不是通过任何可以被量化被记录被写进实验日志里的东西。是通过那碗面。那个碗。那把椅子。那个空着的座位。
她知道对面坐着的是谁。
林劫靠在椅背上，看着屏幕。日光灯还在闪，但他已经听不见那个电流声了。他只听见海浪的声音，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，还有——如果仔细听的话——很轻很轻的、筷子碰到碗沿的声音。
她没有在吃。她只是拿起了筷子，轻轻搁在碗上，像每一次煮好面之后会做的那样。摆好了，等人。
林劫闭上眼睛。
他决定今晚不关机了。就让这片海亮着，让海浪声响着，让那碗面慢慢变坨。让她坐在桌子那边，让他坐在桌子这边。隔着一层玻璃，隔着所有那些无法跨越的东西。
但至少，她知道了。他在这里。他一直都在。
不是他放的。是系统自己生成的。是她的意识碎片在重组过程中，从记忆深处拽出来的——那个夜晚，凌晨一点多，她站在灶台前面，往锅里下了两个人的面。一个给自己，一个给他。他坐在沙发上等，她站在厨房里煮。水开了，热气蒸腾，她侧过头来说，马上就好。
那个画面，不只是她在煮面。是她在为他煮面。
林劫把手放回键盘上。手指搁在键帽上，没敲。他忽然不知道该怎么继续了。完整性评分68%，情绪波动指数17.2，语言功能激活率稳定。这些数字都在告诉他，修复进展顺利，锚点共振有效，三角网络有效，一切都在往好的方向发展。
但那个碗。那个多出来的碗。
那不是他构建的。不是他写的代码，不是他设计的锚点，不是他从记忆里提取出来小心翼翼地摆在她面前的。是她自己从破碎的意识