她记得他。
不是记得“哥”这个称呼，不是记得“烫”这种感觉，不是记得那些破碎的画面和片段。是记得——那个凌晨一点多还在等她回家的人，是她哥哥。那个吃她煮的面、说好吃的人，是她哥哥。那个她回头说“马上就好”的人，是她哥哥。
她记得他是谁。
林劫把脸埋进手掌里。手心有咖啡渍的味道，有键盘的塑料味，有血腥味——指关节不知道什么时候破了皮，大概是撞到哪里了。他不记得了。日光灯还在闪，电流声还在响，虚拟的海浪还在拍打沙滩。屏幕上，那个模糊的人影站在灶台旁边，锅里煮着面，热气蒸腾。她侧过头来，嘴巴动了动。
“马上就好。”
然后她伸出手，把那只多出来的碗端起来，转过身，朝屏幕的方向走了两步。碗端在手里，像端着什么很烫的东西。她走到画面边缘停下来，站在那里，像是隔着一层看不见的玻璃，看着外面。
林劫把手从脸上拿开。屏幕上，她的脸还是模糊的——完整性评分68%还不足以重建面部细节。但他能看到她的姿势。端着碗，微微前倾，像是在等什么人接过去。
她等的那个人不在这边。他在屏幕的这一边，在瀛海市地下室里，在一堆外卖盒子和咖啡杯中间，在日光灯的电流声里。他和她之间隔着死亡，隔着数据库的加密层，隔着陈博士的隐藏分区，隔着68%的完整性。隔着一整座城市的废墟。
她端着碗，站在虚拟的海边，等一个不可能走过来的人。
林劫伸手碰了一下屏幕。凉的。当然是凉的，这是显示器。屏幕的凉意从指尖传上来，沿着手臂，一路走到胸口。他按着屏幕，像按着那层看不见的玻璃。她的残影就在玻璃那边，端着碗，微微前倾，保持着等待的姿势。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
音频监测面板上，波形又跳了一下。
她说了两个字，很轻，轻到降噪算法差点把它当成背景噪音过滤掉。
“哥。”
就这一个字。不是“马上就好”，不是“你看”，不是“烫”。就是“哥”。像是在确认。像是在叫他。像是在问——你还在吗。
林劫的手指按在屏幕上，按在她端着碗的手的位置。隔着玻璃，隔着所有这些东西。