第九章：第一次痛苦——孤独

小禧从同步舱里坐起来的时候，星回正在吃一块压缩饼干。

他吃得很快，像所有习惯了在不确定的环境里进食的人一样——快，安静，眼睛始终在观察周围，牙齿咀嚼的声音被控制在最低限度。饼干渣掉在他的衣领上，他没有拍掉，而是继续嚼，继续观察。

“你吃东西的样子像一只老鼠。”小禧说。

星回嚼饼干的动作停了一下。他低头看了看自己衣领上的饼干渣，然后抬起头，用一种介于无辜和理直气壮之间的表情看着小禧。

“01号说，老鼠的咀嚼效率是所有啮齿动物里最高的。”

“01号还说这个？”

“01号说什么？”收藏家的声音从侧室的角落里传来。

小禧转过头。那个人形终端——不，现在不应该叫它“人形终端”了。它已经不再是一个容器，不再是一个被编程来等待的机器。它看起来……更像一个人了。不是说它的外貌变了，而是它坐的方式变了。之前它盘腿坐着，脊背挺直，双手放在膝盖上，像一尊雕塑。现在它靠在墙上，一条腿伸直，一条腿曲起，一只手搭在曲起的膝盖上。这是一种放松的、不设防的姿态。一个“不在意自己看起来怎么样”的人才会有的姿态。

“她说老鼠的咀嚼效率是所有啮齿动物里最高的。”星回重复了一遍。

收藏家歪了歪头。那个动作让他的脖子发出了一声轻微的咔嗒声——不是关节的响声，而是某种机械结构在长时间静止后重新开始运转的声音。

“01号还活着？”他问。

“在我的右眼里。”星回说。

收藏家沉默了一会儿。他的目光落在星回的右眼上——那个缓慢旋转的星空漩涡。他看着它，像一个人在端详一张旧照片，照片里的人他已经很久没见了，但每一根线条都还记得。

“她变了很多。”收藏家说。

“她没有变。”星回说，“她只是找到了一个愿意听她说话的人。”

收藏家的嘴角动了一下。不是笑，而是一种更复杂的、像“原来如此”的表情。他转向小禧。

“你准备好了吗？”

小禧从同步舱里跨出来。她的腿还是有些软，但比第一次好多了。麻袋从她身上滑落，落在舱体的边缘，像一个疲倦的人靠在栏杆上。她弯腰捡起麻袋，叠好，夹在腋下。

“准备好了。”她说