赵小草轻轻起身，生怕吵醒孩子，摸索着穿上那件打着补丁的短褐 —— 这还是去年陈大河在集市上淘来的旧衣，如今洗得发白，袖口也磨破了边。她走到外屋，借着从窗户缝透进来的微光，看向灶台旁那个半旧的陶罐，心里沉甸甸的。
昨天傍晚，她和于甜杏把家里能找的角落都翻遍了，最后只在陶罐底下扫出一把麦粒，加起来也不够攥满一只手。赵小草小心翼翼地把麦粒倒在粗瓷碗里，用指尖拨了拨，麦粒颗颗干瘪，还混着几粒细沙。她叹了口气，又从墙角的竹筐里拿出一把昨天香荷和香兰挖回来的野菜 —— 是些灰灰菜和马齿苋，带着泥土的潮气，叶子上还沾着草籽。
“得省着点用。” 赵小草喃喃自语，把麦粒分成两份，一份多些的留在碗里，另一份少些的倒进瓦罐，又往瓦罐里添了两碗井水，架在灶台上火上 —— 这是给婆婆陈李氏熬的麦粥，老人家病着，总得喝点稀的垫垫肚子。剩下的那份麦粒，她倒进另一个瓦罐里，又把野菜切碎了放进去，再加了几碗水，慢慢烧起火来。
柴火是香荷昨天傍晚拾回来的，多是些细枝，烧起来烟大，呛得赵小草直咳嗽。她用吹火筒轻轻吹了吹，火苗 “噼啪” 地跳了跳，映得她的脸忽明忽暗。看着锅里渐渐泛起的浮沫，她的眼圈又红了 —— 以前家里虽不富裕，可好歹有陈大河在，总能挣些粮食回来，孩子们也不用跟着饿肚子，如今…… 她不敢再想下去，只能用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“二婶，我来帮你烧火吧。” 门口传来轻轻的脚步声，香荷挎着空的柴火篮走进来，小脸上还带着没睡醒的倦意，辫梢沾着的草屑还没来得及清理。她昨天去山上拾柴，不小心被荆棘划破了手背，现在还贴着一片干树叶 —— 那是于甜杏教她的土办法，说是能止血。
“不用，你再去睡会儿，等粥好了我叫你。” 赵小草摸了摸香荷的头，语气软下来。香荷今年才十一岁，以前是家里最活泼的孩子，每天都叽叽喳喳的，可自从陈大江和陈大河没了消息，她像突然长大了，每天天不亮就去山上拾柴，回来还帮着照看弟弟妹妹，连一句抱怨都没有。
“我