林晚关掉电脑的时候，客厅的挂钟刚好敲过十一点。

屏幕的光骤然熄灭，整个屋子陷入浓稠的黑暗里，只有窗外城市零星的灯光，透过半拉的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。她瘫在椅子上，后背抵着冰冷的椅背，一整天对着电脑敲打的疲惫，顺着脊椎一点点蔓延到全身，连抬手开灯的力气都没有。

这是她独自在这座城市生活的第三年。

从大学毕业拎着行李箱住进这间小户型公寓开始，她就习惯了这样的夜晚。白天是穿梭在写字楼里、妆容得体的职场人，对着客户笑脸相迎，对着方案反复修改，把所有情绪都藏在职业化的表情里；只有到了深夜，关上房门，卸下所有伪装，她才是那个可以随意蜷缩、不用勉强自己的林晚。

肚子不合时宜地叫了起来，午饭随便对付的外卖，早就被忙碌的下午消化得一干二净。她揉了揉空荡荡的胃，终于起身打开客厅的灯，暖黄色的光线瞬间填满房间，却依旧驱散不了骨子里的冷清。

厨房的冰箱里空荡荡的，只有几瓶矿泉水和半盒没吃完的牛奶。她翻了半天，只找到一包速溶燕麦片，烧了壶热水，冲了一杯温热的燕麦，捧着杯子走到阳台。

四月的夜风依旧带着凉意，吹在脸上有些刺骨。楼下的街道早已没了白天的喧嚣，偶尔有几辆汽车疾驰而过，车灯划破夜色，转瞬又消失在尽头。街边的便利店还亮着灯，二十四小时不熄灭的暖光，在漆黑的夜里显得格外温柔。

林晚想起傍晚下班时，外面刮着大风，气温骤降，她穿着单薄的外套走在风中，胳膊被吹得冰凉，那种寒意直到此刻都仿佛还残留在皮肤上。那时候她就想着，要是能有一杯热乎乎的东西捧在手里，该有多好。

她抿了一口温热的燕麦，暖意顺着喉咙滑进胃里，稍稍缓解了饥饿，也让冰冷的身体多了一丝温度。风又吹过来，她忍不住打了个寒颤，正准备转身回屋，却看见楼下便利店门口，站着一个值夜班的店员。

是个看起来和她年纪相仿的女生，穿着简单的工装，正弯腰整理着门口的纸箱，时不时搓搓双手，对着手心哈气。夜里风大，女生的头发被吹得凌乱，却依旧耐心地把散落的纸箱一个个码放整齐。

林晚看着那束始终亮着的便利店灯光，突然觉得心里某个角落软了下来。

这座偌大的城市里，有无数像她一样的人，独自奔波，独自生活，在深夜里承受着孤独，也在细微处捕捉着温暖。或许是一盏不灭的夜灯，或