姜明璃没动。
她靠在墙边，背贴着冷冰冰的土砖，耳朵听着外面的声音。小桃缩在她旁边，呼吸很轻，手一直抓着她的袖子，指尖冰凉。
过了很久，风也停了，姜明璃才慢慢转头看小桃。
小桃睁着眼，眼睛发红，嘴唇干裂，脸上还有昨晚逃跑时蹭的灰。她不说话，只轻轻点头，好像在说：我没事。
姜明璃伸手，用拇指擦掉她下巴上的脏东西。动作很轻，可小桃的眼眶一下子湿了。
她没哭出声。
两人坐着，谁也不说话。时间过去，外面的脚步少了，前院也不吵了。救火的人走了，水桶声、泼水声、喊叫声都没了。只有风吹过破屋子的声音。
姜明璃知道，族老不会来了。
至少今天不会。
他以为她们还躲着，不敢出门。但他错了。她不是不敢，是还没准备好。
现在，准备好了。
她松开肩膀，伸手摸向草堆底下的砖。手指插进缝隙，轻轻一推——砖滑开了，露出一条缝，通向后院粮仓的小路。
她低头对小桃比了个手势：出来。
小桃咬着嘴，手脚并用地爬出来。膝盖磕在地上，她没出声，扶着墙站起来。
姜明璃最后一个出来。她把砖推回去，又扯了几根干草盖住缝。然后回头看了一眼这间屋子。
灶台塌了一半，箱子翻了，柴草撒了一地。这里曾是她们藏身的地方，也是最后的避难所。但它救不了她们一辈子。
她走到墙角，从裂缝里拿出一个布包。布发黄了，边都磨毛了，但她拿得很稳。
打开。
三钱碎银，两块旧帕子，一块火石，一双粗布袜。不多，但够用。
她把东西摊在地上，开始收拾。银子放进袖袋，火石用帕子包好塞进包袱，袜子叠成一团压在底下。
小桃蹲在一旁，看着她动作快，一句话也不敢问。
直到姜明璃拿起那件素色旧裙子，小桃突然伸手按住：“娘子……要不，带上吧？路上冷。”
姜明璃顿了一下，没看她，只是抖开裙子，手指摸了摸领口那道洗得发白的线。
这是她嫁进王家时穿的。
也是她守寡第七天换上的。